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Fábula del castor bricoleur. Un castor aficiona-
do al bricolaje, y aburrido de construir represas, 
encontró un libro titulado “Construye tu propia 
cárcel”. Lo leyó con avidez y se puso inmediata-
mente en campaña para obtener los fondos, los 
utensilios y los materiales necesarios para la obra. 
Cuando por fin la llevó a término, empezó a lla-
mar a algún guardia que le trajera algo de comer, 
pues el trabajo le había abierto el apetito. Pero 
la cárcel que el castor había construido no tenía 
guardias; el manual no los contemplaba. “¡Pero 
cómo ponen en circulación una obra escrita con 
tanta negligencia!”, protestó para sus adentros, 
ya que era inútil gritar; él era el único recluso en 
ese gigantesco establecimiento. El pobre castor 
terminó sus días allí, pero en una de sus relecturas 
encontró en el libro algo que le dio consuelo: una 
de las primeras páginas decía “octava edición”, y 
figuraba también el número de ejemplares de la ti-
rada: eran diez mil. Así que, aunque incomunica-
dos, debía haber por ahí otros que se encontraran 
en su misma situación, o en alguna con otro tipo 
de problemas... porque la contratapa anunciaba 
los siguientes otros títulos de la colección:

* Construye tu propio mausoleo
* Cava tu propia fosa
* Disécate a ti mismo
* La técnica del gol en contra
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* Autoboicot. Una guía práctica para complicar 
al máximo cualquier emprendimiento, optimizan-
do la eficiencia de todos los obstáculos existen-
tes y con instrucciones para fabricar otros nuevos 
que entorpecerán sus acciones de maneras nunca 
imaginadas. Fin de la fábula. Farsa del usuario de 
un servicio privado de suministro de energía eléc-
trica. El usuario de un servicio privado de sumi-
nistro de energía eléctrica (no era usuario de ese 
servicio por elección personal; era el único servi-
cio disponible donde vivía) estaba tranquilamente 
en su casa, trabajando. Eran las dos de la mañana 
y de pronto se cortó la luz. El mes anterior ya le 
había pasado eso una vez, pero a las dos de la 
tarde, y él había estado hasta las cuatro llamando 
al número de reclamos de la empresa, y escuchan-
do una música sobre la que alguien recitaba un 
poema que decía que todos los operadores esta-
ban ocupados y que el primero disponible lo iba 
a atender. Pero a los pocos minutos la llamada se 
cortaba y él tenía que llamar de nuevo. A veces 
apretaba el botón de rediscado pero otras veces, 
por las dudas, marcaba de nuevo el número, y así 
se lo había terminado aprendiendo definitivamen-
te de memoria. Entonces, esa noche, a las dos de 
la mañana, cuando la luz se cortó, no necesitó 
buscar el número. Igual no habría podido leerlo 
porque no tenía velas ni linterna ni farol ni candil 

ni ventanas (era un apartamento interior; estaba 
adentro de otro). Por suerte lo atendieron rápido, 
pero le preguntaron su número de cliente. Él dijo 
que no lo sabía y ellos le dijeron que estaba arriba 
a la derecha de la factura. Él dijo que estaba sin 
luz y no podía buscar la factura, y que aunque pu-
diera encontrarla no iba a poder leer el número de 
cliente porque no tenía luz. Ellos le dijeron que sin 
el número de cliente no le podían tomar el recla-
mo, y le cortaron la comunicación. Fin de la farsa 
del usuario de un servicio privado de suministro 
de energía eléctrica. Narración de la monja y el 
salero. La monja asía el salero pero no sabía bien 
sobre qué echar sal. El salero vibraba en su mano, 
la sal amenazaba con salir por los agujeritos, pero 
la monja no le suministraba energía suficiente. Fi-
nalmente el salero, ofuscado, quedó clavado en 
el aire y la monja no pudo moverlo más. Es un 
milagro, pensó ella. Y no sólo lo pensó: lo dijo y 
lo repitió y la madre superiora constató que era 
así y la noticia corrió por toda la diócesis y de ahí 
cayó hasta la población común, que anualmente 
organiza procesiones que desde distintas ciuda-
des van hasta el salero a presentarle ofrendas y a 
manguearle1 cosas. Esto seguirá así hasta que él 
deje de estar empacado y caiga al suelo, momento 
en el que se le saldrá la tapa y se le escapará la sal, 

1 Solicitarle.
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lo que conlleva efectos cuya descripción excede la 
franquicia permitida en el presente trabajo. Fin de 
la narración de la monja y el salero. Comienzo del 
romance2 de la orquesta y el caño de escape.

La orquesta iba en ómnibus. Se llevaban de 
vuelta el concierto que habían dado en la ciudad 
A, para ofrecerlo en la ciudad B. Unos días des-
pués irían a buscarlo para llevarlo a la ciudad C. 
La que tocaba según los casos tercer clarinete, cla-
rinete bajo, o nada, había sacado la cabeza por la 
ventana y disfrutaba del viento, que le cambiaba 
la configuración del pelo. No había viento, en rea-
lidad, pero el movimiento del ómnibus a cierta ve-
locidad hacía que hubiera igual. Ese ómnibus no 
tenía ventanas que se pudieran abrir, pero la clari-
netista había usado el martillo rojo que estaba en 
el medio para casos de emergencia y había roto 
el vidrio y por ahí asomaba la cabeza. Estaba po-
drida de su trabajo. Como la mayor parte de sus 
compañeros de orquesta, odiaba la música y su 
mayor deseo era poder dejar ese trabajo y no de-
dicarse a nada. La rotura del vidrio y el hecho de 
sacar la cabeza por la ventana eran un medio sim-

2 No es un romance, ya que no lo forman pares de octosílabos asonantados 
o aconsonantados; pero Juan Ramón Jiménez dijo que el Quijote había 
querido ser un romance pero que, no cabiendo en ese molde, se había di-
latado en “prosa de romance”. Ésta también puede querer ser –mediocre 
o mala– prosa de romance… O capaz que, como “romance”, adquirió el 
virus del sentido inglés de la palabra, de modo de dar a entender, a la sordi-
na, que hubo algún tipo de affaire entre la orquesta y el caño.“Finalmente el salero, ofuscado, quedó clavado en el aire…”.



12 13Fábulas, parábolas y paradojas Leo Maslíah

bólico que ella había encontrado para expresar su 
deseo de abandonar todo. Un fagotista, que esta-
ba sentado a su lado, también sacó la cabeza, para 
la que la rotura del vidrio había dejado suficiente 
espacio. Pero mientras la clarinetista miraba hacia 
el cielo lejano, el fagotista miraba hacia abajo. Él 
también estaba podrido de la orquesta y de tener 
que estudiar pasajes difíciles sin saber leer música 
cabalmente, pues en verdad sólo estaba familiari-
zado con ciertas combinaciones habituales de fi-
guras, pero cuando se encontraba con secuencias 
distintas tocaba solamente alguna aproximación3, 
y la tocaba a bajo volumen tratando de ocultarse 
tras la sonoridad de los otros instrumentos; pero 
cuando era un pasaje donde no había nada detrás 
de lo que ocultarse le daban ganas de largar todo; 
y como su temperamento era más autodestructivo 
que el de la clarinetista, miraba para abajo expre-
sando su deseo simbólico de morir bajo las ruedas 
del ómnibus.

–Qué estás mirando –le preguntó la clarinetis-
ta, expectante ante la posibilidad de que él hubie-
ra encontrado una salida.

–Nada, nada –dijo él, ocultando su fantasía 
suicida.

3 Como quien no conociera las letras del abecedario pero sí el sonido de 
algunas combinaciones frecuentes de letras, lo que le permitiera inferir con 
bastante buena aproximación el resto de las sílabas o palabras que contu-
viera un texto, salvo en el caso de que las combinaciones extrañas compi-
tieran en número con las familiares. 

–¿Qué es eso? –preguntó ella, señalando algo 
que asomaba en una parte del borde de la carrocería.

–No sé. Parece un caño de escape –dijo él.
“Un caño de escape, ¡es mi oportunidad de es-

capar!”, pensó ella, y se lanzó entera por la ven-
tana, intentando alcanzar el caño. El fagotista vio 
cómo ella tenía éxito en su empresa, siendo succio-
nada por el caño y desapareciendo en su interior. 
Pese al ruido del motor y del viento, el fagotista 
llegó a oír, pocos segundos después, una especie 
de eructo aclarinetado, que era la forma elegida 
por el caño para expresar su satisfacción por la 
ingesta realizada. Algunos de los otros músicos se 
acercaron a curiosear, y la noticia cundió por el 
resto del ómnibus. Con gran júbilo4 todas las sec-
ciones de la orquesta se fueron yendo por el caño 
de escape. Pero el fagotista no se animó a saltar. 
No sabía si ese caño de escape conducía a la felici-
dad o a una muerte súbita, pero su temperamento 
era más como para una muerte paulatina. Se fue a 
sentar al lado del chofer y, mirando las nubes que 
se aglutinaban en el horizonte, le dijo:

–Qué tiempo loco, ¿no?
Fin del romance5 de la orquesta y el caño de 

4 De no ser por su odio hacia la música, estos músicos habrían festejado el aconteci-
miento poniéndose a tocar.
5 No era un romance stricto sensu, por lo que se dijo antes. Pero como César 
Portillo de la Luz en su canción “Noche cubana”, al decir “en tus brazos mo-
renos quiere vivir un romance mi alma bohemia” dio pasaporte castellano a la 
acepción inglesa de la palabra (amorío, habría podido ser, si no), puede enten-
derse que acá se trata de que la orquesta y el caño de escape se enamoraron, etc.




